Dans un passage célèbre du Phèdre, Platon s’attaque à l’invention de l’écriture et à l’écrit. Non seulement en fournissant une sorte de prothèse mémorielle externe l’écriture a atrophié notre mémoire vive, mais les écrits manquent singulièrement de répondant : SOCRATE C’est que l’écriture, Phèdre, a, tout comme la peinture, un grave inconvénient. Les œuvres picturales paraissent […]

“On peut douter de tout (…), c’est pourquoi le seul organe de contact avec la réalité est l’amour. C’est aussi pourquoi ce qui est réel est beau (Weil, Carnets).”

Pourquoi les philosophes se traitent-ils si fréquemment de fous ?

Certains poèmes, particulièrement les poèmes très simples, seraient ainsi des sortes de chevrons qui mettent entre guillemets la neige et le coucou (ou l’autoroute) qui l’ont fait surgir, les circonstances qui le sous-tendent et que le lecteur charitable doit reconstituer comme il peut (aidé un peu, parfois, c’est vrai, par le poète).

Et ce point de vue subjectif sur d’autres choses que soi, lorsqu’il s’étend le plus possible, ne s’approche pas de la vision objective, désengagée, galiléenne de monde qui dépeint nos vies comme des chandelles absurdes mouchées par l’infini glacé – des araignées dans un urinoir. Mais peut-être de l’Amérique des Feuilles d’herbes – et de cette araignée qui tisse son fil de bave des océans aux sphères.

Lorsqu’un tentacule de méduse m’a tatoué sa lancinante marque érubescente sur le front, l’année dernière à Marseille, j’ai été sonné pendant deux heures et je me suis demandé si en plus de la douleur, cet accident ne pourrait pas me conférer de petits superpouvoirs. C’était bien arrivé à Peter Parker — je me voyais déjà […]

Les gosses le savent : nos explications sont décevantes, toujours. Pourquoi papy a eu un accident ? me demande Jonas. Parce qu’il roulait trop vite. Mais cette réponse n’est vraiment éclairante que s’il sait pourquoi papy allait trop vite. Pourquoi papy allait trop vite ? J’évoque le fait qu’il boit un peu trop, et méprise […]

Les amateurs d’innovation littéraire peuvent donc se réjouir. It is coming. Ils méditeront au passage le paradoxe voulant que les nouveautés les meilleures et les plus originales proviennent littéralement d’une mécanisation du style.

Souvent, j’ai la flemme de lire les essais français qui me tentent. Trop longs, parfois complaisants avec leurs propres obscurités ou leur syntaxe alambiquée, complaisants, aussi, avec certains jeux de connivence et d’autorité. J’ai toujours apprécié, par ailleurs, qu’on m’explique les choses en les simplifiant un peu, comme on les expliquerait à son chat ou […]

Comme beaucoup de gens, sans doute, j’adhère spontanément à une forme « d’éthique de la vie » : j’ai tendance à juger le bonheur d’une personne, la qualité d’une œuvre d’art, ou même les attraits d’un mouvement culturel ou d’une époque en termes d’épanouissement, ou peut-être d’intensification, de la vie. Je tiens ainsi pour bon l’épanouissement de […]