Arithmétique
Mais on ne pourra jamais —
pour prendre un exemple grossier —
décider avec notre définition si Jules César
(…) est un nombre ou pas.
Gottlob Frege
Personne ne sait vraiment ce que sont les nombres
Alors je me dis : « pourquoi pas ? » :
1 = le soleil
2 = toi le matin
3 = notre amour ou plus plausiblement, notre amour aujourd’hui
4 = le vin bon
5 = Jonas
6 = le grand tilleul devant la fenêtre, lorsque mon père est mort
7 = un pousse-mégot qui ne fume plus
8 = l’univers entier quand on est bien heureux
9 = notre amour en 2026 et notre amour demain après-midi, encore
10 = une flaque gelée lorsqu’on marche dessus : son bruit de pain grillé
11 = …
Puis je compte
1+2 = 3
Je compte, je compte
J’additionne je divise je multiplie 8/2 = 4
Et ça me calme
Je suis même tombé sur ce réel tout fin, mais où vous tenez tous :
0, 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12…
Je l’emporte en filant dans mes poches percées.
Commandez le recueil Lettres d’une île chez vos libraires ou auprès de l’éditeur mais pas chez Amazon (qui ne l’a pas même s’il l’affiche).